无标题
第一章·雨濯青庭
民国五年，袁世凯刚死一个月，延康城内雨水缠绵，下得满城青瓦皆生出烟来。
李府建在城西，占了大半条巷子。府中亭台楼阁早已半旧，几株老槐树垂过墙头，枝叶被雨水打得湿翠。中庭的芭蕉下立着两口青瓷大缸，水面被雨点敲得细碎，倒映出一片灰茫茫的天色。
李亹从东厢出来，撑着一把旧油纸伞。那伞是竹骨黄面，伞面上一枝半开的红梅褪得只剩淡影。他二十一岁，穿一领洗得发青的长衫，窄腰宽肩，面容清隽，眉目间有一股别样的秀致。他是李康德的远房族侄，父亲死后被接入府中，如今在这府里管着内外杂事——既不算正经主子，也不全算下人。府里人当面都叫他“亹少爷”。
雨丝斜斜地扑在李亹脸上，他抿了抿眼，加快步子穿过游廊，往正院去。
正院东侧那间暖阁，门窗常年遮着青布帘子，门后有屏风当着。李亹在门口收了伞，抖了抖衣上的水珠。
进去后的暖阁燃着一盏烟灯，铜灯座，玻璃罩，火苗透显了温黄黄的一片。李康德半靠在湘妃竹榻上，手里拿着一卷书。他三十八岁，穿一身家常的焦墨色袍子，领口扣得整齐，袖口微卷。白面这东西抽了两年，反倒把原先发福的趋势抽没了。脸瘦了许多，还有鼻梁和颧骨都显了出来，看人时目光不见底。
“三叔。”
李康德没抬头，只“嗯”了一声。
李亹在几旁坐下，先取一小撮烟丝放进烟锅，又拔下白瓷瓶的软木塞，往烟丝上抖了点白面，拿银签子拨匀，动作极熟。他烧好烟，把烟枪掉转，递到李康德唇边。
李康德就着他的手吸了一口，青白的烟从口鼻间溢出来，淡得像晨雾。他连着多吸了几口，又疲倦似的唤着：“药煎好了，端过来吧。”
李亹起身，把药罐端来，滤出一碗浓黑的汤，递到李康德手里。李康德仰头喝了。
两人都没说话。雨打在屋瓦上，沙沙的，像有人在头顶撒豆子。
“你咳嗽还没好。”
“小病。”
李康德从枕下摸出一柄折扇，竹骨素面，右下角一行文徵明的小字。他递过去：“外面雨大，廊下风急。”
李亹应了声谢，折扇掀帘出去。
雨比来时密。他展开折扇斜遮在头侧，往西廊走。西廊冷清，廊下几盆白兰花被雨打得发蔫。他走到西院角门，碰见陈妾。她是李康德纳的十一房，二十四岁，穿一件淡青衫子，头发松松挽着，自己打伞，没带丫鬟，还有些生切。
：“老爷又抽烟了？”
她又补上：“我让小丫鬟送的百合汤，让退回来了。”
“三叔这几日事多。”
第二章·扇底风
第二日雨歇，天仍阴沉，云层压着城头。
李亹醒得早，摸黑穿了衣裳，推门出去。院中的青石板泛着潮，踩上去有细微的响。昨夜又落了一场雨，芭蕉叶上还挂着水，一滴一滴往下坠。他先去了灶房看早食，又到马厩看那匹新买的青骢马，这才转回正院。一路上，廊下几个洒扫的丫鬟见了他，低头叫“亹少爷”，等他过去，又凑到一处，眼睛往他背上黏。
西院角门处，李丹脸正从里面出来。他今日穿了件半旧的灰布夹袍，双手直搓搓。两人照了面。
“亹哥！”
：“一早出门？”
：“昨晚陈砚声找我，说雨亭、雨宁又出去了。我在这看看能不能碰到你。”
：“找我什么事？”
：“三叔咳嗽好些没？药少了吧。刚下人来说叫我过去一趟。”
：“你去就好。”
李丹脸嘴唇动了动，像是要说什么，还是走了。
过了些许时候，李亹才走到正院堂屋。李康德已经吃过了，碗筷撤到一边，人坐在窗边看信。外头天光不好，他往旁边让了让，就着窗边的光看。李亹走进去，也不说话，装了碗粥，边吃边坐下来。
李康德把信看完：“百合汤太甜了。下回碰见你十一姨娘，少让人做糕点了。”
：“好。”这屋里就他们两个。外头有丫鬟在游廊上说话，声音压得低，听不分明。风从窗户缝里灌进来，带一点雨后的土腥气。
李亹吃完，把碗筷收了，放到门口的托盘里。他转过身，李康德已经站了起来，走到书房门口，朝里指了指：“你进来，有样东西给你。”
李亹跟进去。李康德从书桌抽屉里取出一个小玻璃瓶，琥珀色的，圆身，黄铜旋盖，瓶身贴着英文标签。瓶里装着灰白色的小药片，一粒一粒的。
：“英国货，你试试。”
李亹“嗯”了一声，把药瓶塞进袖子里。
：“丹脸说，雨亭、雨宁昨晚出去了。”
：“嗯。你忙你的。”
第三章·深更同坐
夜里，李亹回了东厢。
雨已经停了，檐下还在滴水。他洗了把脸，脱了外衣，坐在床边。那柄折扇从袖子里滑出来，掉在褥子上。他拾起来，看了一眼，又塞回枕下。
也不知过了多久，门外有人轻轻敲了两下。
李亹下床开门。陈砚声站在廊下，后面半步远跟着陈砚宁。两人都没打灯，站在阴影里，衣衫上有一股雨后的潮气。
“进来。”李亹侧身让了让。
陈砚声先进来，陈砚宁后脚跟上。门没关严，李亹伸手指了指，陈砚宁回手把门掩了。
“这么晚了。”李亹说。
“都睡了。”陈砚声坐下，拿起桌上的茶壶掂了掂。空的。
李亹把壶拿出去，从廊下的小炭炉上提了温着的水，回来沏上。三个人各倒了一杯。
陈砚宁道：“丹脸今天在兵房待了一整日，没出来。”他抿了口水，把杯子放回原处，用手背擦了擦唇，“叫人给他送的饭。四菜一汤，全吃光了。”
三人都没接这个话。屋里很静，檐下的水声勾着他们：“雨亭怎么样？”
“两个人成天在院里，哪儿也不去。不过，他们院里的厨子，今天出去买了两条鱼。”
陈砚声见李亹不接陈砚宁的话，打笑着补道：“桂鱼。”
：“我们算是一起长大的，你还抽烟吗？”陈砚宁道。
：“今天丹脸被三叔叫去了。我到堂屋时，他们聊完了。”
：“我们刚才出去逛回来，在青石巷正好碰见了雨宁他们，所以想来看看你。”
：“我正忙着不被三叔的十一房太太们嫉妒，菩萨没给我开天眼的嘛。”
李亹接过了陈砚宁的烟，靠着陈砚宁。
第四章·苔阶旧约
陈砚声和陈砚宁住在府里最西边的跨院。两间房，一个小天井。天井里的青砖上了年头，好些都松了，雨天踩上去，底下汪着水，一踏一响。
他们爹是府里从前的陈管事，给李康德办了二十年差。陈管事有一女两子。女儿陈若华，就是如今的陈妾；儿子陈砚宁是亲生的；陈砚声而是陈管事某年从海边领回来的孤儿，说是远房侄子，离延康很远。今年，陈砚宁二十六了，陈砚声十九岁。
记得陈管事死在八年前。医生说是疟疾。那时的他，衣袖上就有些许咯血，地上吐了很多，一会说头疼，一会像四五岁的婴儿大哭大闹。就算服药看病，也没活过七天。
也就在当天夜里，陈若华三人坐在灵前的草垫上，正院来了个婆子蹲在陈若华耳边，说三老爷叫陈姑娘过去。陈若华摸着她父亲的棺第。婆子边轻拍着若华的背边补了一句：“三老爷说，是陈管事托他照应你们几个。”
陈若华站起来，跟着婆子走了。陈砚宁还坐在原处，转了头先看了门樘，又低头看着那四只脚。有些纸碎声很轻，一直没有停，是陈砚声坐在门槛上，揉着纸钱折飞机。
第二天清早陈若华回来。她身上穿的是一件水红绸衫，腰身那里掐进去，胸脯把那料子顶起来两团小小的轮廓，在晨光里泛着腻光。也是十六岁的身体还没长足，骨架纤着，那衣裳又像借来的，哪里都松，又哪里都紧，像山里的凤凰。
陈砚宁知道她妹去哪了，可他还想问。喉咙刚有些润，又咽回去。在府里传开，是几天以后的事了。说陈管事一咽气，三老爷就把陈若华收进房了。府里人私下里都说，陈管事这二十年，算是白干了。也有人说，陈管事死得好，若他不死，这丫头还进不去。
随后的她只是隔几天来跨院一趟，问哥哥弟弟吃了什么，有没有钱用，衣裳破了没有。来了也不久坐，说几句就走。砚宁看她走路姿势都跟以前不一样了，步子不大、有些紧绷。
日子过去，砚声也长到了十九。他不再追着问姐为什么不回来。三个人之间很默契。若华是他们的姐，也是李康德的妾。砚宁是她亲哥，比她还大两岁，平时叫她“陈姨娘”。陈砚声最小，不叫“陈姨娘”，也不叫“姐”，高兴了叫“若华”，不高兴连名字都没有，只有“你”。陈若华由着他。
陈砚宁有时会梦见陈若华。梦见她十六岁那年的样子，跪在灵前，后颈湿汗。梦做到这里就醒。砚声在隔间睡得很沉。他会起身去看，会离得很近很近。他觉得有什么东西黏糊糊地涌上来，食指不自觉的碰了砚声的手背。他想往上碰，但也怕吵醒弟弟，这是他唯一的亲人了。
这天清晨，天阴着。陈砚声先起了，去灶上端了早饭回来。两个小菜，一碟腌萝卜，半碗花生米，两碗泡饭，是昨晚剩的米饭拿热水过的。他端到天井里那张矮桌上，朝屋里喊：“砚宁，起来吃。”
陈砚宁从屋里出来，头发压得有些乱，眼角还有点红。陈砚声看他一眼，说：“夜里又没睡实。”陈砚宁没应，蹲在矮桌边上，端起碗，慢慢吃。陈砚声也蹲下来，扒了两口，忽然说：“我昨晚做了个梦。”
陈砚宁没抬头，说：“梦见什么了。”
陈砚声说：“梦见你掉河里了。水很急，你一直往下沉。我跳下去拉你，一进水就醒了。”
陈砚宁说：“后来呢。”
“没后来。”陈砚声说。他夹了一粒花生米，在嘴里嚼，眼睛看着天井里那几块青砖。风从屋顶上压下来，把陈砚宁后颈的碎发吹起来几根。陈砚声伸手，替他把那几根碎发按下去。陈砚宁没动。
两人安安静静吃完。陈砚声把碗收了，放到门口。回来时见陈砚宁坐在廊下，手里补一只旧鞋。针在鞋底上扎进去，又扯出来，响得匀。陈砚声在旁边的柱子上靠了一会儿，忽然说：“砚宁，你说人会不会梦见自己没做过的事。”
陈砚宁手上的针停了一下。他没看陈砚声，只低声道：“不知道。”
陈砚声说：“我觉得会。”他没再往下说，蹲下去，看墙根那几株凤仙花。叶子让雨打得耷拉着，花瓣散在泥里，只剩几根秃枝。
“全完了。”陈砚声说。
陈砚宁走过来，也蹲下。他伸手把花根旁的水拨了拨，说：“没全完。根还活着。”
陈砚声扭头看他。陈砚宁没看陈砚声，只盯着那几株花。陈砚声忽然笑了一下，说：“等天晴了，去城外河里看看。”
陈砚宁说：“好。”
外头有人喊：“砚宁！砚声！亹哥让你们过去一趟。”
陈砚声先站起来，顺手把陈砚宁也拽了起来。两人回屋各披了件衣裳，往外走。经过正院西侧的小院时，陈砚宁脚步慢了一瞬。窗子关着，廊下几盆白兰花开得正盛。陈砚声没看，走了几步，见陈砚宁没跟上，回头叫他：“砚宁。”
陈砚宁应了一声，跟上去。天光昏暗，把两人的影子投在青砖上，像一种愿望。
第五章·风起于萍
陈砚声和陈砚宁到李亹屋里时，屋院柳树曲弯，细枝流缓。李亹正把一封信折起来，见他们进来，说：“坐。”陈砚声在他对面坐下，陈砚宁靠桌站着。陈砚宁回手掩了庭院门，在陈砚声旁边坐下。
李亹说：“沈掌柜昨日来，货单我看过了。有几包药材是给大房配膏方的，先不拆，等大夫看过。茶叶得先分，你俩去库房盯着，别让人动了封条。”陈砚声“嗯”了一声。李亹又说：“各房下午领，问起来就说是大夫人分派好的。”
陈砚声说：“知道了。”两人起身出去。
风里带潮，云层在午时厚着。两人穿过游廊往库房走。陈砚声步子快，陈砚宁慢半步。走到花圃拐角，陈砚宁忽然说：“陈姨娘那几盆白兰，前天夜里让风吹折了一枝。”陈砚声说：“我看到了。”陈砚宁说：“大夫人让她再送几枝过去。”陈砚声没应声，只把步子迈得更大。
库房朝西，里头阴着，墙壁有些受潮。陈砚声开了锁，走在前头。茶叶分到一半，李亹来了，站在门口没进去，说：“大夫人叫你们中午过去一趟。府里过几日去城外上香，三叔让带上你们。”陈砚声点了点头，陈砚宁没吭声，只把一包茶叶扎好口子。
李亹走后，陈砚声说：“去城外上香，怎么轮到我们。”陈砚宁说：“三叔叫的。”陈砚声没接话，把最后一包茶叶归置好。陈砚宁拍了拍手上的灰，说：“还早，先去洗把脸。”陈砚声说：“你倒像要去见丈母娘。”陈砚宁看了他一眼，说：“走了。”
中午，两人到正院。堂前已经坐满了人。周氏坐在上首，各房姨太分列两旁，陈若华照旧坐在末位。陈砚宁叫了声“大夫人”，又叫“陈姨娘”。陈砚声跟着叫“大夫人”，对陈若华点了个头。
周氏说：“十二去城外上香，你们也去。山上比城里凉，自己备件厚衣裳。”陈砚宁应了。陈若华坐得离砚声近，对砚声轻轻笑着说：“东街新开的那家成衣铺子，有现成的薄棉袍。你俩的尺寸我知道，我叫人去拿。”周氏说：“你叫人去报我的账。”陈若华说：“不用，没几个钱。”周氏说：“那随你。”
阮氏端着茶慢慢喝，赵氏低头看自己手上的帕子，沈氏剥着瓜子，何氏侧着身跟丫鬟小声说话。没人看他们这边。
周氏又说：“后日天不亮就动身，都早些准备。”说完她站起来，朝阮氏几个道：“等会我们接着打麻将？”阮氏笑着应了，赵氏说先回屋拿点零钱。几个人往偏厅走。周氏回头对陈若华道：“你也来，不会就坐我旁边。”陈若华便跟上了。
陈砚声、陈砚宁从正院出来。陈砚声走在前，陈砚宁跟在后面，两人隔着半臂远。走到花圃拐角，陈砚声忽然停下来，回头道：“她故意的。”
陈砚宁说：“嗯。”
“故意当着一屋子人说，给你和我买衣裳。让那些人听见。”陈砚声说。
陈砚宁没接话，继续往前走。陈砚声跟上来，步子比刚才快了些，像心里憋着什么。两人一路无话。
后半天，陈砚声去马厩看马。那匹青骢马见了他，打了声响鼻。他走过去，在它颈上轻轻拍了两下，马便凑过来，把鼻子往他手心里拱。李亹从后面过来，说：“明日骑骡子，你跟我走最后。”陈砚声说：“行。”李亹看他一眼，说：“你心里不痛快？”陈砚声说：“没有。”李亹没再问。
傍晚，成衣铺把两件薄棉袍送来了。陈若华没过来，只派了她院里的丫鬟，说试了不合身就改，明天要穿。陈砚声当场脱了旧衫试，长短正好，只肩头略紧。丫鬟说：“陈姨奶奶说，二少爷肩宽，要做得松快些。”陈砚声没说话，把袍子脱下来，说：“不用改，能穿。”丫鬟看向陈砚宁：“少爷也试试吧。”陈砚宁说：“先放我屋里。”
丫鬟走了。陈砚声把新袍子往椅背上一搭，坐在床边，忽然说：“我昨晚又梦见姐姐了。”
陈砚宁倒了杯水，没回头：“嗯。”
“不是八年前那样。”陈砚声说，“梦见她在佛堂，点一盏灯。怎么点都点不着。后来我进去，划了根火柴，一下就着了。”
陈砚宁转过身，看着他：“然后呢。”
“然后她哭了。”陈砚声说，“没出声，就是眼泪往下掉。我想过去给她擦，腿动不了，就醒了。”
陈砚宁没说话。他走过去，把水杯递给砚声。砚声接过，没喝，放在床头。屋里已经很暗了。砚宁坐过去，先探了探他的额头，又把手覆在砚声手背上，带着他端起杯子，送到唇边：“喝点水吧。”
陈砚声就着他的手，低头喝了两口。水是温的，从喉咙一路热下去。他抬起眼，在昏暗里看陈砚宁。陈砚宁没看他，只把杯子放回床头，又拿自己的袖口擦了擦陈砚声嘴角。
陈砚声忽然抓住了他的手腕。抓得不重，但陈砚宁停下了。两人谁也没动。过了几秒，陈砚声松开手，说：“行了。”
陈砚宁“嗯”了一声，站起来。他在屋里站了一会儿，没有走，走到窗边，把窗子推严实了。风从外面挤进来，带着很淡的土腥味。他背对着陈砚声，说：“早点睡。明天天不亮就得起。”
陈砚声看着他后颈从衣领里露出来的一小截皮肤，在黑暗中泛着极淡的白。他“嗯”了一声，脱了鞋，翻身上床。
陈砚宁躺在自己床上，也没动。屋里没有灯，他望着窗外一点极淡的灰白，心里有些乱了。喂水时弟弟的唇碰着杯沿，那水是温的，从他指间滤过去，像谁把一炷香递到他手里，他接到后，却不知该插在哪里。也只好翻身朝里，极轻地念了两遍：“南無觀世音、南無觀世音……”像满屋子的暗处都睁着眼，观音就在那里坐着，眼眉下垂。慈悲、慈悲、救苦救难观世音。
这念法是砚声的，闽语中声调的坚韧，却软得像水。砚声刚到延康时总这样念，他听着听着，也就学会了。
那时听母亲说，观音菩萨是最灵的。心里有什么难处，念一念，菩萨就听见了。可这些年，他一次也没念过。不是不信，是不知道该怎么开口。觉得这调子像火，一出口就烧人。
夜更深了。他听着隔间的动静。砚声翻了几次身，后来渐渐静下去。他等那呼吸又长又匀了，才慢慢坐起来，赤着脚下了床。地砖凉，像踩进一池静水里。他推开隔间的门。门轴没响。上一次后，就会了。
砚声睡了。侧着，一条胳膊压在枕上，脸半埋进去。被子滑到腰下。床头那支蜡烛刚被砚宁重新点着，火苗还轻轻晃着，把砚声的后颈照出一小片暖光。砚宁在床边站了许久。
他不知道自己在想什么。只是有东西从很深的地方浮上来，像井里的月亮，碎成一片。又慢慢聚起来后，见到了观音怀里的那个孩子。白白的，眉眼还没长开，只有嘴唇最清楚。颜色浅，像被温水浸过，下唇厚一点，中间有道极细的缝。也许是念来的“送子观音”。
是真的，他也醒了。拿袖口草草掩着却不及——观音怀里的孩子粘了香灰，他辨认着弟弟砚声。上前用另一只袖口擦着。
旧版
天未亮透，李亹便起来了。简单洗漱后，先去灶房端了早食，又折回正院。经过西院时，几个府兵靠墙打盹。他轻手轻脚走过。
书房门虚掩着。李亹推门进去，将早食放在案边。李康德不在。里间的门关着，想是还未起身。李亹在外间等候。
约莫半刻钟后，里间门开了。李康德披着外袍走出来，发未束起，披散着，较平日少了几分威严，多了几分慵懒。他看见李亹，目光停了一瞬。
“昨夜没睡好？”李康德在案边坐下，拿起筷子。
李亹道：“雨声太大，扰了眠。”
李康德夹了一筷子小菜，慢慢嚼着，忽然说：“你眼下有青色。”
李亹下意识摸了摸眼睛：“不碍事。”
两人不再说话。李康德安静用完一碗粥，李亹在一旁侍立，时不时替他布菜。两人之间隔着半张案几，却觉得那距离比昨夜在书房中更远，又更近。
“昨夜的事，你听说了。”李康德放下筷子。
李亹点头：“雨亭、雨宁二位爷又出府了，还带了枪。”
“我已经让人去追了。”李康德说，“他们到青石巷时，那个探子已经跑了，只留下这柄刀。”他从案下取出一柄短刀，刀鞘上沾着泥水，刀刃却崭新铮亮，“是县长的人留下的。”
李亹看着那柄刀，没说话。
“李亹，”李康德叫他，声音低而沉，“你怕不怕？”
李亹抬头看他，目光里没有一丝退缩：“怕。”
李康德反而笑了：“怕就对了。怕了才能活着。”
他站起身，走到李亹面前。李亹坐着，他站着。李亹不得不仰起脸来看他，像一朵被风雨打湿的花。
“我要你替我去做件事。”李康德说，“去青石巷，看看那里还留了什么。让陈砚声、陈砚宁陪你去。”
李亹一怔：“小的这就去。”
“不急。”李康德伸手，轻轻揉了揉他的头顶，“先吃早饭。吃完再去。”
李亹应了。李康德转身回里间换衣裳。李亹坐在原处，想着他方才的动作，心里像被什么轻轻撞了一下，酸酸软软的。
过两刻钟，李亹和陈砚声、陈砚宁出了府。三人都换了便装。李亹撑着他那把旧伞，陈砚声戴顶草帽，陈砚宁裹件灰布衫子。出府后一路往城南走。雨小了许多，天还阴着，整座城像泡在一大碗凉茶里。
青石巷极窄，两边的房子旧得发黑，墙面生满青苔。巷尾有棵老梅树，叶子被雨洗得油亮。树下坐着一个卖花的老婆子，面前摆着几篮白兰花，花瓣上还沾着水珠。
三人走过去。老婆子抬头看他们一眼，又低下摆弄她的花。
陈砚宁走到梅树下蹲下，仔细看树根处。李亹也凑过去。树根旁有一小片被人踩平的草地，泥地上留着几个深浅不一的脚印。
“昨夜不止雨亭、雨宁来过。”陈砚宁轻声说，“还有别人。”
李亹心中一跳。正要再细看，巷口忽然传来脚步声，不急不缓，像有人故意踩在石板上。
三人同时抬头。
巷口站着一个年轻人，约莫二十五六岁，穿一身灰蓝军装，腰束皮带，手里转着大檐帽。他长得极好，浓眉深目，皮肤微黑，笑起来眼角弯弯的，却无端让人觉得冷。
“几位，好巧。”那人开口，声音清越，“这巷子里的梅树，今年开得可真早。”
第五章：灯下初逢
李亹不动声色，将袖中短刀收了收。陈砚声的手已经按在腰间短棍上。陈砚宁缓缓站起，挡在李亹前面。
“你是何人？”陈砚宁问。
那人笑了笑，将军帽戴上，慢悠悠走进巷中。雨水从墙头滴下来打湿他的肩头。他在三人面前三步处停下，目光越过陈砚宁，落在李亹身上。
“姓徐，徐恩齐。”他说，“新来的县保安队队长。几位看着眼生，是这巷子里的住户？”
李亹道：“路过。”
徐恩齐挑眉：“路过？这巷子是条死胡同，能路过到哪去？”
陈砚声冷笑：“死胡同就不能走？你管天管地，还管人走哪条路？”
徐恩齐也不恼，只笑了笑，目光在陈砚声脸上转了一转：“这位小兄弟，脾气倒不小。”
他说着，忽然向前迈一步。陈砚声下意识往后退了半步，脚跟踩进水洼里。
“徐队长。”李亹开口，不疾不徐，“我们只是来找人的。这巷子里以前住着一位故人，如今搬走了，来瞧瞧他还在不在。徐队长若无事，我们这就走了。”
徐恩齐看着他，目光深了深，像要把人看穿。片刻后，他侧身让了让：“那就不送了。”
三人往巷外走。经过徐恩齐身边时，他忽然低声说了句：“你们李府的人，鼻子倒挺灵。”
李亹脚步没停，像没听见。
出了青石巷，三人在一处茶棚坐下。陈砚声灌了半碗凉茶：“方才那人，看着就不好惹。”
陈砚宁没说话，只看着李亹。
李亹将短刀从袖中取出放桌上。刀鞘泥水已半干，刀柄上雕着一枚小小的梅纹。
“这刀是县长的人留下的。”李亹说，“那个徐恩齐，怕是县长新养的狗。”
陈砚声皱眉：“那他为什么拦我们？”
李亹摇头：“他没拦我们。他是在告诉我，他知道我们是谁。”
陈砚宁轻轻道：“那怎么办？”
李亹将短刀收回袖中，站起身：“先回府。这刀我要亲手交给老爷。”
回府时雨又大了。李亹让陈砚声、陈砚宁各回各院，自己径直去正院书房。书房里，李康德正与一人说话。李亹在门外候着，听见里面传来李康德低低的笑声，那声音是他极少听到的——漫不经心里藏着锋利。
过了好一会儿，那人出来了，是个穿绸衫的中年人，满脸堆笑，嘴里说着“那就有劳李老爷了”。李亹低头让到一边。
李康德在房内喊：“进来。”
李亹进去，将短刀放在案上：“是县长的人。一个叫徐恩齐的，自称保安队队长。”
李康德靠在椅上，手里摇着那柄湘妃竹扇，眯起眼似在思量。
“徐恩齐……”他念着这名字，忽然问，“长得如何？”
李亹一怔。
李康德笑了，笑得有些促狭：“我问你，那人长得如何。”
李亹低下头，耳根微微红了：“还……还行。”
“还行。”李康德重复一遍，忽然伸长手，用扇柄挑起李亹的下巴，“那我呢？”
李亹的呼吸都屏住了。他被迫抬起头，正对上李康德那双似笑非笑的眼睛。那里面的神色太浓，浓得他几乎要溺进去。
“老爷……”他喃喃。
李康德没有继续，只轻轻拍了拍他的脸，收回手，神色恢复如常：“说说，青石巷都看到了什么。”
李亹深吸一口气，把方才所见一一说了。李康德听罢沉吟半晌，忽然道：“今晚你别回偏院了。”
“那小的睡哪？”
李康德起身走到窗前，背对着他：“睡我外间的榻上。今晚这府里，怕是要不太平了。”
第六章：寒衫半湿
那一夜，李亹宿在正院外间。
外间不大，一张软榻靠窗摆着，铺着半旧的锦褥。雨已停了，月光从窗纸透进来，把满室染成淡淡的青色。李亹和衣躺着，听着里间李康德平稳的呼吸声，心里却静不下来。
他翻了个身，面朝窗子。月光落在脸上，凉凉的，像谁的手轻轻抚摸。
大约三更天，里间忽然传来一声极轻的响动。李亹翻身坐起，走到里间门口侧耳听了听。里面静悄悄的，只有李康德均匀的呼吸声。
他正要转身回去，门忽然开了。李康德披衣站在门内，月色从窗纸透进来，将他半边脸照亮，另半边隐在暗处。
“怎么起来了？”李康德问，声音有些哑。
李亹道：“听见老爷这边有动静。”
李康德没说话，伸手拉了他一把，将他拉进里间。里间比外间暖和些，空气中弥漫着一股淡淡的安神香。李亹被按坐在床边，李康德站在他面前，居高临下地看着他。
“睡不踏实？”他问。
李亹点头。
李康德沉默了一会儿，忽然说：“那就在这儿睡。”
李亹一惊，忙要站起：“小的不敢。”
李康德按住他的肩：“没让你做什么。我睡榻上，你睡床上。”
他说着，真走到窗边的软榻旁躺了下去。李亹在床边坐了很久，才慢慢躺下。那张床很大，被褥间是李康德身上常有的沉香味，清清冷冷的，却让人安心。
他迷迷糊糊间，听见李康德在榻上翻了个身，像说了句什么。
他听不真切，只觉那声音像从很远很远的地方传来，又像就在耳畔。
天快亮时李亹醒了。他轻手轻脚下床，走到软榻边。李康德还在睡，眉头微微蹙着，眼下有些青色。李亹蹲在榻边，借着晨光看他。看了好一会儿，才伸出手，极轻极轻地将他眉间那点皱褶抚平。
李康德没有醒，只眉间舒展了，嘴角似乎还牵了一下。
李亹收回手，心里像有千百只蚂蚁在爬。他正看得出神，窗外忽然传来急促的脚步声。
“老爷！”一个小厮在门外急喊，“青石巷出事了！”
李康德猛地睁眼。李亹仍蹲在榻边，双手搭在榻沿上。李康德低头看他一眼，目光有一瞬的迷蒙，随即恢复清明。
“说。”李康德坐起身。
门外小厮喘着气：“昨晚那个卖花的老婆子，今早被人在巷尾梅树下发现了……已经没了。脖子上有刀伤。”
李亹的脸色白了。
李康德沉默片刻，忽然伸手覆在李亹手背上，轻轻按了一下。
“别怕。”他说。
那掌心温热，像一壶暖酒，在雨后的清晨里烫得人心里发颤。
第七章：香篆浮宵
青石巷被围了起来。
徐恩齐带着保安队守在巷口，不让人靠近。巷尾梅树下，卖花老婆子的尸体已被抬走，只留一片被雨水泡涨的泥地和几枝散落的白兰花。
李亹陪李康德到的时候，徐恩齐正站在梅树下，手里捏着一枝白兰花。见他们来，他笑了一下，迎上来。
“李老爷，稀客。”徐恩齐说。
李康德神色淡淡：“徐队长，我府上昨夜丢了点东西，想来这附近问问。看见巷子围了人，就过来瞧瞧。出什么事了？”
徐恩齐的目光在李亹脸上停了一瞬：“死人了。一个卖花的老婆子，脖子上让人抹了一刀。”
李康德皱眉：“这巷子僻静，怕是夜里的事。”
徐恩齐点头：“法医说约莫丑时前后。李老爷，你府上昨夜可有人出府？”
李亹道：“昨夜大雨，府中早早闭了门，没有客访，也没有人出府。”
徐恩齐看他一眼，意味深长地哦了一声：“那就好。这世道，夜里还是少出门的好。”
李康德不愿多留，寒暄几句便带着李亹离开。出巷口时李亹忍不住回头。徐恩齐仍站在梅树下，手里那枝白兰花已被捏得花瓣零落。他见李亹回头，忽然抬起手，做了一个抹脖子的动作，脸上还带着笑。
李亹心头一凛，快步跟上李康德。
回到府中关上门，李康德忽然转身，一把抓住李亹的手腕。
“你在怕。”他说，语气肯定。
李亹没有否认。他的手指确实在微微发抖。
李康德将他往怀里一带。李亹踉跄一步撞进他胸口，沉香的味道铺天盖地涌过来。李康德的呼吸有些重，他低下头，嘴唇极轻地碰了碰李亹的额角。
“那老婆子，是我让人杀的。”李康德忽然说。
李亹猛地抬头，脸色白了。
“她去给县长的人传消息，说看见你去了青石巷。她不死，明天死的就是你。”
李亹的嘴唇抖了抖，说不出话。他望着李康德的侧脸，那侧脸在阴影中格外冷峻。
可李亹却觉得自己的心被什么狠狠攥了一下，又疼又烫。
“老爷……”他喊出声来，声音都是碎的。
李康德伸出手，用指腹轻轻擦去他的泪：“别怕。有我在。”
李亹再也忍不住，扑进了他怀里。李康德身体僵了一瞬，才慢慢将手臂合拢，把他圈在胸口。
“你是我的人。”李康德说，声音沉得像暮鼓，“谁也不能动你。”
第八章：鸦背夕阳
陈砚声和陈砚宁在青石巷外的小院里住下了。
院子在一条更窄的巷子里，门口三级青苔斑斑的石阶，两扇木门半旧，门楣上还贴着去年剩的半幅春联，已被雨水洗得褪了色。
“这地方好。”陈砚宁放下包袱，“巷深人少，隔壁就是茶铺，进退都方便。”
陈砚声却没心思看屋子。他站在门口，望着巷口方向，眉间锁着。
陈砚宁走过来：“你还在想亹哥儿？”
陈砚声收回视线，没说话。
陈砚宁轻轻叹了口气：“他留在老爷身边，比我们安全。”
“安全？”陈砚声冷笑，“那老爷是什么人，你我都清楚。他留下亹哥儿，是真要护他，还是要拿他当靶子？”
陈砚宁没接话，只从袖中取出一块干净帕子递给他：“擦擦脸，脏了。”
陈砚声接过来胡乱擦了两下，又塞还给他。陈砚宁接过帕子握在手里，没再收回去。
晚上两人就在这逼仄的小院里将就睡了。床只有一张，陈砚声让陈砚宁睡床，自己打地铺。可到了半夜，陈砚声翻来覆去睡不着，索性坐起来，借着月光看窗纸。
陈砚宁也坐起来，披衣靠在床头。
“砚声。”他轻声喊。
陈砚声回头：“嗯？”
“你在担心亹哥儿，还是在担心你自己？”
陈砚声愣了一下：“都有。”
陈砚宁看着他。月光落在他脸上，把那明朗的轮廓照得柔和了几分。他忽然说：“你喜不喜欢亹哥儿？”
陈砚声像被噎住，好一会儿才道：“你胡说什么。”
陈砚宁没再问，只轻轻笑了一下，又躺下去。
陈砚声却静不下来了。他起身走到床边，俯下身去看陈砚宁。陈砚宁闭着眼，睫毛在月光下投下一小片阴影。
“砚宁。”他喊。
陈砚宁没睁眼：“怎么。”
“你笑什么。”
陈砚宁慢慢睁开眼：“我笑你，心里有人，却连自己都不敢认。”
陈砚声的脸腾地红了。他猛地站起来，在屋里走了两步，又折回来蹲在床边，盯着陈砚宁。
“我心里有谁，我自己清楚。”他说，声音压得极低。
陈砚宁看着他，目光平静而深远：“那你说，是谁。”
陈砚声张了张嘴，没说出话。他只是看着陈砚宁。月光下，那人眉目如画，像一轴被水浸过的淡墨山水。
“是你。”陈砚声终于说。
陈砚宁的神情丝毫未变，只轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。
“我知道。”他说。
陈砚声一呆。
陈砚宁伸手，手指轻轻抚过陈砚声的脸侧，像在描摹一件极珍贵的瓷器。他的指尖是凉的，带着夜露的湿意。
“我一直都知道。”他说，声音轻得几乎听不见，“从你在学堂给我挡那顿打开始，我就知道。”
陈砚声再也忍不住，倾身过去，额头抵住他的额头。两人的呼吸交缠，温热而急促。
“砚宁。”他喊他的名字，一遍一遍。
陈砚宁没有应，只微微仰起脸，让两人的鼻尖擦过。然后，他的嘴唇极轻极轻地碰了一下陈砚声的嘴唇。
只一下，像蜻蜓点水。
陈砚声整个人都僵住了。等陈砚宁要退开时，他猛地伸手扣住他的后脑，狠狠地吻了回去。
那吻又急又重，带着少年人压抑太久的渴望。陈砚宁被吻得喘不过气，手指紧紧攥着陈砚声的衣襟，身子一寸寸软下去。
窗外月光倾泻进来，照在两人身上，像为他们披了一层薄薄的银纱。
远处，一只夜鸟扑棱棱飞过墙头，在青石阶上投下一道转瞬即逝的影子。
第九章：云外锦书
陈砚声和陈砚宁在小院住下的第三日，李亹来了。
他提着一篮药包，穿件半旧的灰布长衫，站在门口像哪个药铺里抓药的伙计。陈砚声开的门，把他拉进来，又探出头朝巷口看了看，才掩上门。
“亹哥儿，你怎么来了？府里出事了？”陈砚声问。
李亹摇头：“府里没事。老爷让我来给你们送些药，说城外湿气重，怕你们招风寒。”
陈砚宁从屋里出来，接过药包，又给李亹倒了杯热茶。三人围坐在堂屋里。屋小，显得挤，却也生出几分暖意。
“青石巷那边有动静了。”陈砚宁压低声音，“昨夜保安队的人又在梅树下碰头。领头的是个高个子，腰间别着枪，进了巷尾第三家。那家后门直通河边。”
李亹凝神听着，手指摩挲着茶杯沿。
陈砚声接话：“我跟着他们走到河边，看见他们上了一艘小船。船上没点灯，约莫划了小半个时辰，在城东那处荒废的码头靠岸。码头边停着一辆马车，没套马，像先停在那儿的。”
李亹沉吟：“城东荒码头……那地方早废了。他们去那儿做什么。”
陈砚宁轻声道：“运东西。或者，运人。”
李亹看了他一眼。两个极聪慧的人对视，心照不宣。
陈砚声在一旁看着，忽然有些不痛快。他伸手在桌上重重敲了两下：“亹哥儿，你和砚宁打什么哑谜。有话直说。”
李亹还没说话，陈砚宁先笑了：“你急什么，亹哥儿这不是还没说嘛。”
陈砚声哼了一声，抢过李亹面前的茶碗一口喝了。陈砚宁看在眼里，嘴角弯了弯。
李亹看着这两人，忽然也笑了。他笑起来眼睛弯弯的，整个人都柔和下来，与府中那副小心谨慎的模样判若两人。
“你们俩，这几日可好？”他问。
陈砚声抬头看他：“亹哥儿，你问的是我们，还是你心里惦记的那个人。”
李亹愣了愣，别开眼，耳根染上薄红：“胡说什么。”
陈砚宁在桌下轻轻踢了陈砚声一脚。陈砚声却不理，继续盯着李亹：“我那天都看见了。你从老爷书房出来，眼睛红红的。他是不是把你怎么样了。”
李亹急忙摇头：“没有。老爷待我很好。”
“待你很好。”陈砚声重复这几个字，语气里听不出是酸是怒，“亹哥儿，你别说我不提醒你。那李康德是什么人？他护你，是因为你有用。等哪天你没用了……”
“砚声。”陈砚宁打断他，语气难得重了几分。
李亹站起身来，整了整衣襟，神色恢复从容。他走到门口，回头看着他们。
“你们的好意我知道。可有些事，不是想退就能退的。”
他顿了顿，又轻轻道：“就像你们，也不是想不认就能不认的。”
说完他推开门走了。
陈砚声和陈砚宁站在堂屋里，谁也没说话。过了许久，陈砚声挣开陈砚宁的手，闷闷地坐到地铺上。
“他说我们。”陈砚声道，“他看出来了。”
陈砚宁在他身边坐下，肩头挨着他的肩头：“看出来就看出来。这世道，知道的人越多，反而不是坏事。”
陈砚声扭头看他。陈砚宁侧过脸来，两人的距离近得能数清对方的睫毛。
“砚宁。”陈砚声喊他，声音有些哑。
陈砚宁应了一声。
“亹哥儿有他的路要走。”陈砚声说，“我们也有我们的。”
陈砚宁没说话，只轻轻把头靠在了他的肩上。
窗外，风从帘下穿过，带进几缕极淡的桂花香。那帘子是藏青色的，半旧，被风吹得一掀一掀。
第十章：袖里霜痕
李亹回府时雨已经落下来了。
正院里静悄悄的，下人们都躲雨去了。只有廊下的灯笼还亮着，被风吹得摇摇晃晃。他直接去了书房。书房门开着，李康德站在案边看一张舆图，披着件玄色长袍，衣襟半敞。
听见脚步声，他抬头看了一眼，又低下去：“回来了。”
李亹在案边站定，目光不自觉地落在他半敞的衣襟上，又慌忙移开。
“老爷，砚声、砚宁说……”
“我都知道了。”李康德打断他，手指在舆图上点了点，“城东荒码头。徐恩齐倒是个会选地方的。”
李亹有些意外。陈砚声他们才刚把消息传回来，李康德怎么就知道了。转念一想又释然——这府里上上下下，哪个人身边没有李康德的眼线。
“你过来。”李康德说。
李亹走过去站在他身侧。李康德侧过头，借着灯光打量他。他被雨淋了，头发湿了几缕贴在额角，衬得那脸更白了。
“又淋湿了。”李康德说，语气里带着不易察觉的责备。
李亹道：“雨下得急，来不及撑伞。”
李康德从案上拿起一块干布巾，盖在李亹头上，动作不轻不重地替他擦着头发。李亹僵了一下，终究没躲，只垂下眼任他擦。
“你的头发很软。”李康德忽然说，声音低得只有两人能听见。
李亹的心像被羽毛轻轻搔了一下。他咬了咬唇，低低应了一声“嗯”。
李康德将布巾拿开，手指顺着他的发丝滑到耳后，又滑到颈侧，停在颈弯处。那动作极慢，慢得每一寸皮肤都像被火烫过。
“今晚下雨。”李康德说，“你就在这睡。外间太凉。”
李亹顺从地点了点头。
那一夜雨一直下。李亹躺在床上听窗外的雨声，怎么也睡不着。他翻了两次身，身上那件李康德给他的里衣有些大，领口松松敞着。
里间没有声音。李康德似乎已经睡了。
李亹正迷糊间，忽然觉得床侧一沉。他惊得几乎叫出来，一只手及时按住了他的唇。
“别叫。”李康德的声音在黑暗中响起，低沉而温柔。
李亹的心狂跳起来。他什么都看不清，只闻到他身上那股沉香味。
“我……我以为老爷睡了。”李亹气息不稳。
李康德没收回按在他唇上的手，反用指腹轻轻摩挲着他的下唇。
“我是睡了。”李康德说，“可又醒了。因为听见你在翻身。”
李亹的呼吸更乱了。
李康德低下头，在黑暗中找到他的唇。他没有急着吻下去，只用唇贴着李亹的唇，若有若无地摩挲着。
“李亹。”他离开他的唇，在他耳边喊他的名字。
李亹应了一声，细得几乎被雨声吞没。
“我要你。”李康德说，“就现在。”
李亹没有回答。他只是伸出双臂，勾住了李康德的脖子，用尽全身力气把自己的唇送了上去。
窗外的雨下得更大，像天都塌了下来。屋内，只有两个人交缠的呼吸，和那一声声被雨声裹住的、断断续续的叹息。
那叹息像极了春夜里花落满地的声音。
第十一章：隔帘花影
日子一天天过去，城中局势愈发紧张。
保安队开始在街上巡逻，腰间挎着新发的短枪，见着可疑的人就盘问。城南几间铺子莫名关了门，又有几条小船夜里悄悄从荒码头出发，不知去向。
李府上下也绷紧了弦。李康德命人加固前后门的木栅，在几处角门增设暗哨。李亹白日里跟着议事，夜里宿在正院内间，早已不再回偏院。
这夜李亹醒来时天还没亮。枕边已空。他伸手摸了摸，被褥已凉。他披衣下床走到外间，李康德坐在案前，面前燃一盏孤灯，一手支颐，一手在纸上写着什么。
李亹走过去，将他滑下肩的外袍轻轻提了提。
李康德抬头看他一眼：“怎么不睡了。”
“醒了，看老爷不在。”
李康德笑了笑，放下笔，将那张纸递给李亹。是一封极短的信，几行字写得遒劲有力。
“明日你把这封信送到城北粮铺去。”李康德说，“陈掌柜是我当年一起走货的老伙计。他看到信，自然知道该怎么办。”
李亹将信收好，重重点头。
李康德站起来走到窗边。窗纸上凝着一层薄薄的水珠，像谁夜里掉过的泪。天边已透出一丝灰白，月亮还挂在天上，苍白如纸剪。
“天快亮了。”李康德说，“今晚，又是不平静的一夜。”
李亹走到他身边，犹豫片刻，伸出手从背后环住了他的腰。他把脸贴在他背上，声音极轻：“老爷，再大的风雨，我陪着你。”
李康德的身体僵了一瞬，随即缓缓转过身来，将李亹揽进怀里。他的下巴抵着他的头顶，闭上眼睛。
“好。”他说，“就这么陪着。”
两人在灰白晨光中相拥，像两株在霜天里紧紧缠绕的藤。直到天光大亮，下人们开始走动，他们才松开手，各自恢复白日模样。
当晚李亹乔装成送药的伙计，从后角门出府，一路走到城北。粮铺已关门，门缝透出一线昏黄灯光。他按暗号敲了三下门，停一停，又敲两下。
门开了，一个大汉探出头：“找谁。”
“给陈掌柜送药的。”
大汉盯着他看了看，才侧身让他进去。
陈掌柜五十来岁，胖胖的，正在柜台后打算盘。见李亹进来，忙起身往后面让。两人进了后屋，陈掌柜关了门，压低声音：“老爷都交代了。我这铺子里存的三十担精米，随时能装船。只等老爷一声令下。”
李亹点头，取出信交给陈掌柜。陈掌柜看了，脸色变了几变，最后叹道：“老爷这一手，怕是要把天都翻过来。”
李亹没有多问。有些事情李康德不说，他便不问。
出了粮铺已近深夜。月亮被云遮了，街上黑漆漆的。李亹贴着墙根走。转过一个街角时，他忽然停住。
前面巷口站着一个人。灰蓝军装，手里转着大檐帽。
徐恩齐。
“好巧。”徐恩齐朝他走来，“这大半夜的，李管事一个人在外面，也不怕冷啊。”
李亹退后一步，背抵上墙面。袖中摸到了那柄短刀。
徐恩齐在离他三步远的地方停下。月光忽然从云缝里漏出来，照在两人身上。
“别那么紧张。”徐恩齐说，“我又不会吃了你。”
他顿了顿，歪着头看李亹，目光像一条蛇。
“至少，今晚不会。”他说完转身走了，靴子踩在青石板上，发出清脆的响声。
李亹站在原地，手心全是冷汗。
第十二章：枕上无眠
陈砚声失踪了。
消息是陈砚宁连夜传的。子时前后，李府角门外有人塞进来一张纸条，上面只四个字：砚声被抓。
李亹拿着那张纸条，指尖都凉了。他赶到正院时李康德已醒，正就着灯看那纸条。
“是砚宁的字。”李亹说。
李康德沉默半晌，将纸条放在灯上烧了。火苗蹿起来，照得他半边脸明灭不定。
“他们开始动了。”李康德说，“抓砚声，是为了引你们出来。尤其是你。”
李亹上前一步：“老爷，我不能不救他。”
李康德转头看他。他的眼睛极黑，像两潭结了冰的水。
“怎么救？”他问，“你连他在哪都不知道。”
李亹咬紧了唇。
李康德起身走到他面前，双手扶住他的肩：“李亹，你听我说。这次不光是砚声，还可能是你，是我，是这整个李府。我们每一步都要走稳。”
“可砚声他……”
“他暂时不会有事。”李康德打断他，“徐恩齐要的不是他的命，是拿他做饵。饵还在水里没动，鱼就不会死。”
李亹慢慢平静下来。他抬头看李康德，眼中是从未有过的软弱。
“老爷，我怕。”他说。
李康德将他揽进怀里，用胸膛贴着他的额角，一下一下拍着他的背，像哄一个做了噩梦的孩子。
那一夜李亹没睡。他披衣坐在窗边，望着窗外。月光很淡，被云层滤过，落在地上像一层薄霜。
他想陈砚声。想他亮亮的眼睛，想他天不怕地不怕的模样。又想陈砚宁。想他此刻一定也正坐在某个漆黑的屋子里，守着孤枕，等着天亮。
他还想李康德。想他刚才那句“鱼就不会死”，想他说这话时眉宇间的决绝。他知道，这场局里，李康德早已把自己也放上了棋盘。
天快亮时他迷迷糊糊睡着了。再醒来时李康德已不在。枕边放着一支白玉簪，簪头雕着一朵极小的梅花，精巧非常。
李亹拿起那支簪子，在晨光中看了很久。他不知道李康德什么时候放的，也不知道这簪子是给谁的。他只是把它小心收进怀里，贴着胸口。
辰时左右，角门外又有人塞纸条进来。这回写的是：“青石巷梅树下，今夜子时，用短刀来换人。”
李亹将纸条递给李康德。李康德看罢忽然笑了。
“他想要那柄刀。”李康德说，“那刀柄里藏着县长的私印。他要用砚声把那把刀要回去，以免落到我手里成为压死他的最后稻草。”
李亹急了：“可砚声……”
李康德看着他：“李亹，你信不信我。”
李亹望着他，那双眼睛里满是挣扎。可最后，他还是轻声说：“信。”
李康德笑了，笑得极轻，像春夜里最后一朵梅开时的声音。
“今晚，我亲自去。”他说。
第十三章：夜雨成书
入夜，李康德换了一身玄色劲装，腰间别着勃朗宁，手里提着那柄梅纹短刀。李亹也要跟着，被李康德拦在门内。
“你留在这里。”李康德说，“不管发生什么事，都不许出这个门。”
李亹张嘴想争，李康德已伸手捂住他的口，低头在他额上极快地亲了一下。
“等我回来。”他说。
然后他转身，消失在浓重的夜色中。
李亹站在门口，手还按在门框上，指尖因用力而泛白。他回到屋内点了一炉安神香。青烟袅袅升起。他跪坐在香案前双手合十，却不知该向谁祈祷。
子时将近，他坐不住了。他起身在屋中来回踱步，最后终于还是推开门，往角门方向跑去。
角门外，一个暗哨都没了。李亹的心越发不安。他沿巷子往青石巷方向走，脚步越来越快。转过巷口时，他闻到了一股极淡的硝烟味。
他停住了。
青石巷外的长街上横七竖八躺着几具尸体。月光照在那些人身上，把脸照得青白可怖。李亹认出了其中一人——是李府的家兵。
他的腿有些软，却还是咬牙往前走。越靠近巷口，硝烟味越浓，还夹杂着血腥气。
巷口，一个人背对着他站着。那人身形修长，穿玄色劲装，正是李康德。他手里提着那柄短刀，刀刃上滴着血。
在他面前，徐恩齐半跪在地上，捂着腹部伤口，血从指缝涌出来染红了大半片军装。可他还是笑着，那笑在月光下显得格外诡异。
“李老爷，好手段。”徐恩齐喘着气说。
李康德没说话，抬起刀，刀尖抵着徐恩齐的喉咙。
“刀还你。”李康德说，“带着你的人滚出延康。否则下次，这刀就要割开你的喉咙。”
徐恩齐笑着，伸手去接那柄刀。就在他接刀的一瞬间，他忽然暴起，从袖中抽出一柄匕首，直刺向李康德心口。
李亹看见了。他看见徐恩齐动了，那匕首在月光下闪着寒光。他的身体比脑子更快，整个人像箭一样冲出去。
“老爷！”
他扑过去，挡在了李康德身前。
匕首刺进右肩，剧痛让他瞬间失去知觉。他倒下去，倒进李康德的臂弯里。最后看见的，是李康德那双总是深不见底的眼睛里，第一次涌出那样分明的恐惧。
“李亹！”
他听见他喊他的名字，声音是抖的。
然后，世界暗了下去。
第十四章：孤灯对壁
李亹醒来时，已是三天之后。
他躺在一张柔软的床上。窗外的阳光透过竹帘细细碎碎洒在脸上。右肩还是疼的，像有人在他血肉里点了一把火。
他动了动手指，立刻有人握住了他的手。
“别动。”是李康德的声音，低哑得不象话。
李亹慢慢侧过头，看见李康德坐在床边，双眼布满血丝，颌下生出了青色胡茬。他从未见过他这般狼狈的模样，心口像被什么重重拧了一下，眼泪就掉了下来。
“老爷……”他喊他，声音细得像气音。
李康德将他的手握得更紧，低头贴在自己唇边：“你醒了。你终于醒了。”
李亹想伸手摸摸他的脸，却牵动伤口，疼得倒吸一口冷气。李康德慌忙按住他：“别动，伤口还没好。”
李亹看着他，看着他那双总是什么都不怕的眼睛里，此刻竟带着几分后怕，几分乞求。他忽然就笑了，笑得眼泪直流。
“老爷在担心我。”他说。
李康德不答，只俯下身将脸埋进他的掌心。他的呼吸又热又急，像要把这三天的恐惧都从掌心里渡过去。
“李亹。”他喊他，声音闷在他的掌心，“你这条命是我的。谁让你来挡的。”
李亹用指尖轻轻蹭了蹭他的眉骨：“我是你的人，不是早说过了吗。”
李康德抬起头看他。他的眼睛红红的，像被烟熏过。李亹从没见过他这个样子，心里又酸又胀。
“以后，不许再做这种事。”李康德说。
李亹没应，只看着他，目光温柔而坚定。
门口有人轻轻敲了敲门。李康德直起身，恢复了平日的威严：“进来。”
进来的是陈砚宁。他瘦了许多，眼下泛青，却仍把腰挺得笔直。他先朝李康德行了一礼，又走到床边看着李亹，眼眶红了红。
“亹哥儿。”他轻声喊。
李亹朝他笑了笑：“砚声呢？”
陈砚宁的嘴唇抖了抖，强忍着什么，低声道：“他还躺着，没醒。”
李亹的心沉了下去。
李康德道：“他被徐恩齐的人用了刑，身上伤得不轻。大夫说，再过几日就能醒。”
陈砚宁点点头。可李亹看见，他垂在身侧的手已经攥成了拳，指节白得刺眼。
“你好好歇着。”李亹对陈砚宁说。
陈砚宁又站了一会儿便告辞去照顾陈砚声。屋里只剩李亹和李康德两人。
李亹看着窗外的天，忽然说：“老爷，我做了个梦。梦见一条很黑很黑的路，我一直在走，怎么也走不到头。后来我听见你叫我的名字，就醒了。”
李康德看着他，过了很久才缓缓道：“我一直都在叫。”
李亹的泪又落了下来。他抬起没受伤的那只手，勾住李康德的小指，轻轻摇了摇。
“我听见了。”他说。
窗外暮色渐起，像离魂的鸟慢慢飞满了天空。
第十五章：风入罗帏
又过了半月，李亹的伤渐渐好了，能下床走动，只是右手还不能太用力。
李康德每日不论多忙都来陪他用饭，有时午后，有时深夜。他话不多，只坐在一旁看李亹把药喝了、把粥用完，才又回书房去。
李亹却觉得，他们之间有些东西变了。李康德看他的眼神里，多了几分从前没有的小心，像捧着一盏随时会灭的灯，连呼吸都放得极轻。
这日黄昏，李亹走到院中。那株梅树又冒出了新叶，绿得鲜亮。他站在树下，抬起没受伤的左手轻轻抚了抚树干。
“想什么。”李康德的声音从身后传来。
李亹没回头：“想这棵树。去年冬天它开了好多花。那时我还不知道，城里会变成现在这样。”
李康德走到他身边并肩站着。天边晚霞如血，把满树绿叶都染上一层红色。
“你后悔吗。”李康德问。
李亹终于转头看他。他的眼睛在晚霞中亮晶晶的，像盛着两汪将落未落的光。
“老爷问的，是后悔跟着你，还是后悔替你挡那一刀？”他问。
李康德看着他，不答。
李亹笑了笑，那笑容带着几分少年人的坦荡，又带着几分劫后余生的释然：“都不后悔。”
李康德的呼吸滞了一瞬。他忽然伸手将李亹搂进怀里，收得极紧，像要把人揉进骨血里。
“李亹。”他喊他的名字，声音又低又沉，“等这阵子过了，我带你走。去南边，去香港，去南洋。哪里都好，只要不在这个破城里。”
李亹将脸埋在他胸口，泪水无声地渗进衣襟。他轻轻点了点头。
“好。”他说，“我跟你走。”
远处，府门外传来一阵急促的脚步声。一个小厮跑进来，脸色煞白：“老爷！城外来了兵！说是县里讨伐的，已经把城门围了！”
李康德没有动。他只是将李亹搂得更紧。
“终于来了。”他说，声音平静得可怕。
他松开李亹，低头在他唇上极快地亲了一下。
“回屋里去。无论听见什么，都别出来。”他说。
李亹站在原地，看着李康德转身走向前厅。他的背影依然挺拔，像一柄出鞘的刀。
李亹没有回屋。他就站在梅树下，望着他远去的方向。晚霞已经褪尽，月亮升起来，又大又白。
他忽然想起刚来李府那天，也是这样一个夜晚。李康德站在梅树下，手里摇着一把折扇，回头看他一眼。
只一眼，便已是半生。
第十六章：草长马嘶
围城之围，三日而解。
县长调来的兵在城外扎了营，喊了几日话，见城内防得铁桶一般，又退了回去。李府上下松了口气，可谁都明白，这只是暂歇。
陈砚声醒了。
他醒的那日，陈砚宁正坐在床边给他擦手。李亹也在。陈砚声睁开眼，先看见梁上结的蛛网，又看见陈砚宁低垂的眉眼。他张了张嘴，喉咙里发出一声极哑的声响。
陈砚宁的手停住了。他抬头，正对上陈砚声的眼睛。
“砚声。”他喊他，声音颤得厉害。
陈砚声想笑，却牵动了脸上的伤，只扯出一个极难看的弧度：“你在啊。”
陈砚宁的泪就掉了下来，一颗颗砸在陈砚声的手背上。他慌忙去擦，越擦越多，最后索性不擦了，只把陈砚声的手紧紧贴在自己脸上。
李亹悄悄退了出去，把门掩上。
他在门外站了许久，听着里面陈砚声断断续续的笑声和陈砚宁压低的啜泣。他抬头看天，天蓝得发白，像一块被洗旧了的布。
日子还是照常过。李康德重新整顿了府里的防务，把家兵从三十六人扩充到了六十人。李亹的伤好得差不多，又回到了他身边，跟着他见客、议事、写信。
他们谁都没有再提那夜的事。可谁都知道，那件事之后，有些东西彻底不同了。
这日午后，李亹正替李康德磨墨。李康德忽然说：“那个徐恩齐，跑了。”
李亹的手顿了一下：“跑了？”
“他搭上了从城里逃出去的商船，往北去了。”李康德淡淡道，“这人不会善罢甘休。”
李亹道：“那怎么办？”
李康德放下笔，看向窗外。那株梅树已经长满了叶子，浓绿一片。他看了一会儿，说：“秋后，等叶子落了。我们就走。”
李亹抬头看他。窗外的光打在他脸上，把他的眼睛照得极亮。
“好。”他说，“我等你。”
李康德笑了。他伸手，手指轻轻碰了碰李亹的耳垂，又滑到颈侧，像在描摹什么。
“这一年，苦了你了。”他说。
李亹摇摇头，把脸贴进他的掌心。那掌心温温热热的，像一间永远为他亮着灯的小屋。
“不苦。”他说，“只要老爷在，就不苦。”
窗外的风穿过梅树，吹得叶子沙沙响。天边有几只马在草地上跑过，鬃毛飞扬，像这乱世里唯一自由的生灵。
第十七章：陌上花开
转眼到了秋天。
城外田里的稻子黄了，风一吹，金色的波浪一层层推过去，直到天边。李府院子里那棵桂花开了，极细小的黄花一簇簇挤在枝头，香气浓得能把人熏醉。
李亹的伤已经全好了，只右肩留下一道淡红色的疤。他站在桂花树下，拿竹竿轻轻敲树枝，花便簌簌落下来，落在铺在地上的白布上。
“你在做什么。”李康德从书房出来，看见他，站在廊下问。
李亹回头笑：“摘桂花。做糖桂花，冬天可以煮圆子吃。”
李康德走下台阶，来到他身边。他接过李亹手里的竹竿，比他高出一个头，轻轻一敲，花落得更多。
“我来。”他说。
李亹没拦，只站在一旁看着他。李康德今日穿了件家常的月白长衫，袖口卷到小臂，露着结实匀称的线条。他敲花的动作很轻，像怕惊动了什么。
李亹看得有些出神。等李康德转过头来时，正对上他痴痴的目光。
“看什么。”李康德问。
李亹脸一红，慌忙低头去捡地上的白布：“没……没看什么。”
李康德却放下竹竿，走到他面前，伸手抬起了他的下巴。
“说实话。”他说。
李亹被迫仰起脸，一双眼睛湿漉漉的。他咬了咬唇，极小声地说：“看老爷。”
李康德低下头，在他唇上亲了一下。很轻，却带着桂花的香气。
“以后有的是时间看。”他说，“等我们走了，我天天让你看。”
李亹的耳根红得要滴血，却说了一个“好”字。
那天晚上，陈砚声和陈砚宁也来了。几个人在桂花树下摆了小桌，温了一壶酒，就着月光喝酒说话。陈砚声脸上的伤已大好，又恢复了那副笑骂由人的模样。陈砚宁坐在他身边，偶尔给他倒酒，偶尔在他说话时低头笑。
李康德难得地放松，靠在椅背上，有一搭没一搭地摇着扇子。李亹坐在他身侧，替他剥花生，剥一颗递一颗。
“过两个月，我们就走。”李康德忽然说。
桌上静了一瞬。
陈砚声先开口：“去哪？”
“南边。”李康德说，“先去上海，再转道去香港。那边有我的旧识，能落脚。”
陈砚宁道：“我们都去？”
李康德看了他一眼：“你们去不去，自己定。我不强求。”
陈砚声和陈砚宁对视一眼。陈砚宁轻轻握住了陈砚声的手，在桌下。
“我们跟着亹哥儿。”陈砚声说。
李亹抬头看了他们一眼，又看向李康德。李康德没说话，只伸手在他手背上拍了拍。
那一晚月亮极圆，桂花的香气浓得像酒，把人都熏醉了。几个人喝到深夜，说了许多话。有的关于将来，有的关于过去。只有李亹始终记得，那天晚上李康德看他的眼神，像在看这世上唯一不肯放手的东西。
第十八章：露白宵长
日子像流水一样往前淌，不紧不慢。
李康德已经开始暗中变卖田产，把银子换成银票，又托人提前送往上海。李亹帮着打点行装，只等入冬后城门盘查松了便动身。
这些事做得极隐秘，府里知道的人不超过五个。可偏偏，消息还是走漏了。
这日黄昏，李亹从外面回来，刚进角门就被人拉到墙根下。是李丹脸。他神色慌张，额头都是汗。
“亹哥儿，出事了。”李丹脸压低声音，“雨亭、雨宁两个反了。他们带人去了城北粮铺，把陈掌柜抓了。”
李亹的脸刷地白了：“你说什么？”
“陈掌柜被抓了，粮铺也让人抄了。雨亭、雨宁领着县保安队的人干的。他们说……老爷暗通南方革命党，是叛国贼。”
李亹转身就往正院跑。李丹脸在后面喊：“亹哥儿，你小心点，这府里府外都是眼线！”
李亹没回头。他一口气跑到书房，推门进去时腿都在抖。
李康德坐在案后，正在看一封信。见李亹进来，他放下信，脸上竟没有太多惊色。
“知道了？”他问。
李亹喘着气点头：“陈掌柜他……”
“陈掌柜不会开口。”李康德说，“我交代过。他若被抓，就说所有事都是他一人所为，与旁人无干。他的妻儿，我早送去了南方。”
李亹愣住了：“老爷早知道会有这一天？”
李康德苦笑一下：“树大招风。我在这延康盘踞多年，早该料到这结局。只是没想到，会来得这么快。”
他站起身，走到李亹面前：“计划要变了。我们等不到入冬。”
李亹仰头看他：“什么时候走？”
“今晚。”
李亹瞪大眼：“今晚？可砚声、砚宁那边……”
“我让人去通知他们了。一个时辰后，城西水门会有人接应。我们从水路出城。”李康德说着，从案下抽出一个布包，塞进李亹怀里，“这是银票和几件换洗衣物。你回偏院，什么都别带，只拿这个，一炷香后到后门与我汇合。”
李亹抱紧布包，重重点头。
他转身要走，李康德又叫住他：“李亹。”
他回头。
李康德站在灯下，笑得极轻：“如果我们走散了，你就去上海，找霞飞路十三号，找一个叫段成武的人。他会安置你。”
李亹的眼眶热了。他想说“我们不会走散”，却什么都没说，只用力点了一下头，然后拉开门冲进夜色里。
露水已经下来了。天边的月亮又白又凉，像一滴挂在天上的泪。
第十九章：石冷泉咽
后门处停着一辆不起眼的骡车。
李亹到时，李康德已经在了。他换了身粗布衣裳，戴着一顶破草帽，若不细看，真像个赶车的把式。见李亹来，他没说话，只掀开车帘让他上去。
骡车里铺着稻草，角落里坐着一个李亹没见过的年轻人。李康德介绍：“这是陈掌柜的儿子，陈少白。他跟你一样，今夜一起走。”
陈少白十七八岁，眉清目秀，脸色有些苍白。他朝李亹点了点头，没说话。
李亹也点点头，坐在草堆上，透过车帘向外看。
陈砚声和陈砚宁还没来。
李康德坐在车前，压了压草帽。四周静得可怕，只有远处巷子里偶尔传来几声狗叫。
一炷香过去了。两炷香过去了。
陈砚声他们还是没来。
李亹坐不住了。他掀开车帘，低声道：“我去看看。”
李康德一把抓住他的手腕：“不行。再等。”
又过了小半炷香，巷口终于传来脚步声。两个黑影一前一后跑了过来，正是陈砚声和陈砚宁。陈砚声跑得急，一到车前就撑着膝盖喘气。
“对不住，耽搁了。”陈砚宁低声道，“西院有暗哨，绕了远路。”
李康德没多说，只摆了摆手：“上车。”
骡车动了。车轮碾过石板路，发出咯噔咯噔的声响。李亹坐在车里，透过帘子望着越来越远的李府。那宅子隐在夜色中，像一头伏在地里的巨兽，渐渐模糊成一片黑影。
“亹哥儿。”陈砚宁在黑暗中握住他的手。李亹回握了一下。
陈砚声挨着陈砚宁坐着，头靠在陈砚宁肩上。谁也没说话。只有车轮声和骡子的喘息声，在这露水浓重的夜里显得格外清晰。
车到城西水门时，月亮已经西斜。水门外停着一条乌篷小船，船上点着一盏极小的油灯。李康德跳下车，与船家对了暗语，然后转身招呼众人上船。
就在李亹踏上船板时，身后忽然传来一声尖锐的哨响。
“有人！”陈砚声低喝。
李康德猛地回头。水门两侧的黑暗中，十几个人影窜了出来，手里都提着刀。
“李老爷，走这么急，也不跟老朋友道个别？”一个声音从人群后响起。
徐恩齐。
他依旧穿着那身灰蓝军装，大檐帽歪戴着，手里转着一柄短枪。月光下，他笑得像一只嗅到血腥的猎犬。
“我早说过，你逃不掉。”他说。
第二十章：月沉阁西
李康德站着没动。
风从河面上吹过来，带着水腥气，冷飕飕的。他慢慢地、一寸寸地把手按到了腰间。
“徐恩齐。”他开口，声音平静得像在寒暄，“你倒是像条狗，追了这么远。”
徐恩齐笑得更欢了：“李老爷教导得好。做狗嘛，就要有狗的耐性。”他往前走了两步，枪口仍垂着，“今夜这水门，我布了三十人。你有几条命，能从这儿过去？”
李康德没说话。他侧过头，极快地看了李亹一眼。
那一眼里什么都没有，又好像什么都有。李亹读懂了——那是让他走。
可他没动。他站在船板上，手死死攥着船篷的竹架，指甲都陷进去。
“李亹。”李康德叫他的名字。
“我不走。”李亹说。声音不大，却出奇地稳。
李康德还要说什么，陈砚声已经一个箭步跳到岸上，抽出腰间短棍，挡在了李康德身侧。
“要死一起死。”陈砚声说。
陈砚宁也走下来，没有犹豫，站在了陈砚声旁边。陈少白犹犹豫豫地，最后还是从船上跳了下来，手里拎着一根不知从哪摸来的船桨。
徐恩齐看着他们，像看一出好笑的戏。他抬起手，轻轻一挥。
“一个不留。”
喊杀声瞬间炸响。
人群从两侧涌来。李康德拔枪射击，撂倒了两个。陈砚声挥棍迎敌，打翻一个，背后却挨了一刀，踉跄着被人从后架住胳膊。陈砚宁冲上去一脚踹开架他那人，自己却被刀划破了手臂。
李亹不会武。他只能捡起地上掉的一根木棍，胡乱挥舞着。肩膀上的旧伤像是被唤醒了，隐隐作痛。
“带他上船！”李康德冲陈少白吼。陈少白会意，一把拽住李亹往船上拖。李亹挣了几下，没挣开。
“我不走！老爷——”
李康德回头看他一眼。夜色中，那双眼睛极亮，像把一生的光都在这一刻燃尽了。
“等我。”他说。
陈少白把李亹推进船舱，挥刀砍断缆绳。小船离了岸，顺水漂去。李亹扒着船舷回头看，只见水门边刀光剑影，陈砚声被人按在地上，陈砚宁半跪着，李康德还在打。枪声、喊声、刀剑碰撞声，全被夜风吹得支离破碎。
“老爷！”他的声音哑得像从喉咙里撕出来的。船越漂越远。那些人影越来越小。最后，只剩下一片漆黑的河面，和河水拍打船舷的声音。
李亹昏了过去。
再醒来时，小船泊在一片芦苇荡里。天已微亮。陈少白蹲在他身边，眼睛红红的。
“这是哪……”李亹挣扎着坐起来。
陈少白摇头：“我也不知道。我划了一夜，天快亮时看见这片芦苇，就泊了进来。”
李亹转头，朝来路望去。水天茫茫，来路已不可见。他的眼泪流下来，流进嘴里，又苦又涩。
他想起李康德最后看他的那一眼，想起他那句“等我”。
他忽然觉得，心被剜去了一块。
第二十一章：尘飞路断
李亹和陈少白在芦苇荡里躲了三天。
他们不敢上岸。白天有划着船的人在附近转，夜里远处有火把游走，不知是徐恩齐的人，还是县里的保安队。两个人饿了就吃船里存的干粮，渴了就喝河水，蜷缩着，像两只被雨打湿的野猫。
第四日清晨，一个打鱼的老翁发现了他们。老翁问他们从哪来。李亹只说是逃难的，船在河里坏了。老翁看他们衣衫褴褛，心生怜悯，把他们接回自家茅屋，给了热粥和干衣。
“这里是鹤鸣渡，属邻县地界了。”老翁说，“你们要往哪去？”
李亹道：“去上海。老人家可知道怎么走？”
老翁叹了口气：“远呢。先走陆路到青浦，再转船去苏州，从苏州到上海还得走好几天。这路上不太平啊。”
李亹谢过老翁。他和陈少白商量了一夜，第二天天不亮就动身了。两人扮作逃荒兄弟，把脸抹黑，背两个破包袱，专挑小路走。
路上逃难的人很多。有拖家带口的，有孤身一人的，全朝着同一个方向——南方。李亹走在他们中间，像一个被水冲进江河里的石子，身不由己。
他时常在夜里惊醒，梦见李康德。梦见他在水门边喊“等我”，梦见他的眼睛在夜色中烧成灰烬。醒来后，满脸都是泪。
陈少白也不说话。他像一夜之间长大了，沉默得不像个少年。
走到青浦时，李亹在一间茶馆里听见人议论，说延康城出大事了。有个姓李的大户人家被抄了家，当家的跑了，两个跟班被抓了，听说要押到省里去。还有个说，那个当家的在北边被抓住了，关在县衙大牢里，等着枪毙。
李亹坐在角落里，把脸埋进茶碗里，肩膀止不住地抖。
他不能哭出声。他不能让人知道他是谁。他只能把拳头塞进嘴里，咬得指节发白。
陈少白从桌下伸过手来，紧紧按住他的手。
“我爹说，李老爷那样的枭雄，不会死。”陈少白低声说。
李亹抬起头，眼睛红得像染了血。
“他不会死。”他重复道，“他说过要我等他。”
他站起身，把几个铜板拍在桌上，大步走出了茶馆。
外面，秋日的阳光白得刺眼。灰尘在光里飞舞。那条通向远方的土路弯弯曲曲，像一条半死不活的蛇，一直爬进天尽头。
第二十二章：风咽楼头
李亹和陈少白没有去上海。
他们在青浦转了向，改道回了延康。陈少白劝过，说回去是死路一条。李亹不听。他像中了邪一样，非要回去。
“我要知道他是生是死。”他说，“就算是死，我也要把他的骨收回来。”
两人绕开大路走山路，走了七天七夜才到延康城外。城门盘查极严。李亹让陈少白留在城外一处破庙里，自己扮作挑粪的混进了城。
城还是那座城，却已面目全非。李府的大门贴着封条，门楣上的匾额被砸了下来，碎成两半扔在墙角。门口石狮子也被推倒了，断了脑袋。李亹远远看着，手在袖中攥成了拳。
他去了他们约定的地方——城南那间茶铺。茶铺门半掩着，里面没有客人。他进去，看见一个独眼的女人在擦桌子。他认出那是陈砚宁的旧识，姓贺，都叫她贺大姐。
“大姐。”他低声喊。
贺大姐抬头，盯着他看了很久，眼里忽然涌出泪来：“你还活着。”
她把他拉到里屋，关了门。李亹急着问：“老爷呢？砚声、砚宁呢？”
贺大姐抹了把泪：“砚宁三天前来过。他受了伤，只喝了一碗茶就走了。他说砚声被送到省城去了，他要去追。至于李老爷……”
她停了一下，压低声音：“李老爷被抓了。关在县衙大牢里。听说……秋后就地正法。”
李亹的腿一软，差点跪下去。
贺大姐扶住他：“小亹，你听大姐一句。他早料到自己有这么一天。他让我转告你——如果能见到你——让你走，走得越远越好，别再回来。”
李亹摇头，眼泪一颗一颗砸下来：“我不走。我要见他。”
“你见不到他。”贺大姐狠下心说，“县衙大牢守得铁桶似的。你进去就是死。”
李亹不说话。他就那样站着，像一株被风刮弯的树。
他在城里藏了半个月，每天乔装改扮，在县衙四周转悠。他看见徐恩齐进进出出，看见保安队的人在大牢门口换岗，看见有犯人从里面被抬出来，血淋淋的，不知是死是活。
他没有见到李康德。
但他听人说，李老爷还活着。说他在牢里不吃不喝，瘦得只剩一把骨头，可就是不死。说有人夜里听见牢里有人唱歌，唱的是一支极老的调子，咿咿呀呀的，像喊一个人的名字。
李亹听着这些，心像被一刀一刀地割。
十月底，城门口贴出告示：李康德，附逆叛国，证据确凿，着于十一月初三，于城北菜市口执行枪决。
李亹站在告示前，看了一遍又一遍。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿从他脚边滚过。
十一月初三。还有五天。
他转身离开，逆着人流走。天灰沉沉的，像又要落雨了。
第二十三章：烛烬火冷
十一月初三前一夜，李亹躲在城北菜市口附近一间废弃的米店里，从窗缝里望出去。
菜市口已经清了场，四周围了木栅栏，几盏白灯笼挂在竹竿上，风一吹就晃。偶尔有几个保安队的人扛着枪经过，皮靴踏在石板路上的声音又闷又沉。
李亹一夜没合眼。他就那样坐着，手里握着一支白玉簪——那支李康德放在他枕边的梅花簪。他把它翻来覆去地看，摸，对着月光照了又照。玉质温润，像是那人的体温还残留在上面。
天快亮时，他开始害怕。他从没这么怕过。怕天亮，怕看见那个人被押出来，怕听见枪响。他把簪子贴在胸口，用尽全身力气压下喉咙里那声呜咽。
太阳升起来了。天是蓝的，干净得像水洗过。人群从四面八方涌来，挤在木栅栏外。有看热闹的，有指指点点的，有卖瓜子香烟的。李亹混在人群里，头上裹着破布，脸上抹了灰，没人认得出他。
他看见了陈砚宁。
陈砚宁站在离他五六步远的地方，脸色苍白，额角贴着一块纱布，身上还是那件灰布衫子。他望着菜市口中央，嘴唇抿成一条线。李亹没有叫他。他知道，他们此刻相认只会给彼此招祸。
辰时三刻，人群忽然骚动起来。
“来了来了！”
李亹踮起脚望过去。只见一队兵从街那头走来，中间押着一个人。那人光着头，身上是件破得不成样子的囚衣，脚上拖着铁镣。他走得很慢，却很直，脊梁挺着，像一杆不肯倒下去的旗。
李亹的眼泪夺眶而出。
是李康德。
他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，两颊深深凹陷下去。可那双眼睛还是亮的，像里面藏着两簇烧不尽的火。他一步步走到菜市口中央，在行刑柱前站定，转身面向人群。
他没有看任何人。可李亹觉得，他看见了自己。
“老爷——”李亹的喊声被自己死死捂住。他咬住自己的手，咬得鲜血直流。
台上，有人开始宣读罪状。李亹听不清那人在念什么。他只看李康德。看他站在那里，看他把腰挺得那么直，看他——忽然笑了一下。
那笑容极淡，却让李亹整个人都像被闪电击中。
李康德缓缓抬起被绑着的双手，做了一个极小的动作。他用两根手指，在空气中轻轻点了一下，像是点了一个人的额心。
那是他常对李亹做的动作。
李亹再也忍不住，挣脱人群就要往前冲。身后忽然伸来一只手，死死抱住了他。
“别去。”是陈砚宁的声音，嘶哑，带着哭腔。
李亹拼命挣扎：“放开我！我要去！我要去——”
枪响了。
一声。
两声。
李亹僵住了。
他看见李康德的身体向后倒下去。很慢，很慢，像一株被伐倒的树。他的眼睛还睁着，望着天。天那么蓝，没有一丝云。
然后，一切都静了。
李亹张开嘴，却哭不出声。他的嗓子像被什么东西堵住了，堵得死死的。他只能发出一种极细极尖的、像兽类濒死时的呜咽。
他跪了下去。陈砚宁扶不住他。他跪在地上，双手撑地，额头抵着泥土。世界在他周围旋转、崩塌、化为虚无。
风起了，卷起地上的尘土，也卷起几片枯黄的落叶，飘飘摇摇地，落在那具不再动弹的身体上。
第二十四章：荒庭日暮
李康德死后第三天，李亹才在城西乱葬岗找到了他的坟。
说是坟，不过是个浅坑，连块墓碑都没有。陈砚宁打听到，行刑后无人收尸，是附近一个拾荒的老人拖去掩了的。李亹把身上仅剩的一块银元给了那老人，换来了确切的位置。
那天很冷。天阴着，风从荒地里刮过来，带着枯草和泥土的气味。李亹跪在那小土堆前，额头触地，很长时间一动不动。
陈砚宁站在他身后，手里提着一个灰布包。包里是几块干粮和几件旧衣——他们所有的家当。
“亹哥儿。”过了很久，陈砚宁才开口，声音轻得几乎听不见，“走吧。天快黑了。”
李亹没动。他的肩膀抽了一下，又抽了一下，终于整个人伏在地上，哭了出来。那哭声被野风撕碎，连成一片凄凉的回响。
陈砚宁走过去，蹲下来，从背后抱住他。两个人在荒野里相拥痛哭，像两只无家可归的兽。
第二天，他们离开了延康。
没有方向，没有目标。只是走。沿着一条路往南，走到哪算哪。陈砚宁一路都在说，等找到砚声就好了，就还能活下去。李亹不说话。他像一个丢了魂的人，跟着陈砚宁走，机械地迈着步子。
那支白玉簪一直在他怀里，贴着心口。夜里宿在破庙或荒屋时，他就拿出来看，然后抱在怀里睡。
陈砚宁夜里总醒，醒来就看见李亹在黑暗中摩挲那支簪子。他也不说话，只翻个身，默默地流泪。
他们走了半个月，到了一个小镇。镇子在河边，名字很美，叫芙蓉渡。陈砚宁病倒了，连日赶路，旧伤复发，身子撑不住了。
李亹把陈砚宁安置在镇上一间破旧的客栈里，去药铺抓药。回来的路上，他看见一个身影在巷口闪过，像是陈砚声。他追过去，却什么都没有。他站在巷子里，望着空荡荡的青石板路，忽然就笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
“都是假的。”他喃喃道，“你们都是假的。只有梦是真的。”
他回到客栈，把药煎好，一勺一勺喂给陈砚宁。陈砚宁烧得迷糊，嘴里断断续续地喊：“砚声……砚声……”
李亹握着他的手：“他活着。他一定活着。”
陈砚宁安静下来，沉沉睡去。李亹靠在床边，望着窗外。窗纸破了个洞，有一线月光漏进来，落在地上，白得像霜。
他想起李康德。想起他说“等这阵子过了，我带你走”。想起他站在梅树下，回头看他的那一眼。
他下意识地摸了摸怀里那支簪子。玉是凉的。凉得刺骨。
第二十五章：血殷霜叶
李风岚和李岚霏是在入冬后第三天死的。
那是一场谁也没料到的袭击。几月前，他们奉李康德的命去徒城请兵马。半路上，李风岚就察觉出不对——这不是请兵，这是发配。他们被李康德放逐了，带着二百多号兵丁和几箱银子，在路上走了一个月，走到一个叫枯草岭的地方。
银子被随行的几个兵头分了。兵丁们一哄而散，只剩他们兄弟俩和几匹马。李风岚没有回头，带着李岚霏继续往西走。他们走过荒原，走过山道，最后在一个山间的小村子里落了脚。
日子本该这样过下去。可徐恩齐的人还是找了来。
那天清晨，天才蒙蒙亮。李风岚在屋后劈柴，李岚霏在灶前熬粥。十几个人从林子里窜出来，手里都拿着枪。李风岚还没拿起斧子，就被人用枪托砸倒在地。李岚霏听见动静冲出来，被两个人架住。
为首的搜出了他们身上仅剩的几块大洋和那柄文徵明的折扇。他看了看扇子，又看了看他们，笑了：“真是李府的人，跑得倒远。”
他把扇子塞进怀里，挥了挥手：“男的都杀了，烧屋。”
李风岚不知哪来的力气，挣开压着他的人，扑向李岚霏。他抱住他，往旁边的小溪里滚去。枪声在身后响起，子弹打在石头上，火星四溅。他们滚进溪水里，冰冷的水瞬间浸透了衣裳。
那些人追了过来。李岚霏的后背不知被什么打中，他闷哼一声，整个身子往下坠。李风岚更紧地抱住他，拼命往对岸拖。
等那些人大概是觉得他们已经死了，放了几枪就走了。天地间只剩下溪水声，和两个人交缠的喘息。
李风岚抱着李岚霏爬上岸，把他放在一片枯黄的草地上。李岚霏的后背血流不止，把整片草地都染红了。他疼得浑身发抖，脸上没有一丝血色。
“风岚……哥……”他喊他，声音细得像随时会断。
李风岚手忙脚乱地去堵他的伤口，可血还是从指缝里涌出来。他的眼泪砸在李岚霏脸上，烫得惊人。
“别说话，别说话，我带你去找大夫。”李风岚说着就要背他起来。
李岚霏抓住他的手，摇了摇头：“来不及了。”
“来得及！你闭嘴！”李风岚吼他。
李岚霏笑了。他笑得极轻，像一片霜叶从枝头飘落。他缓缓抬起手，手指抚过李风岚的脸。
“哥……你一直想亲我……”他说，“是不是。”
李风岚的泪流得更凶了。他俯下身，嘴唇颤抖着，一点一点地靠近他的唇。李岚霏没有躲，只是用极轻极轻的声音，喊了一声：
“疼……”
李风岚吻住了他。
那个吻又苦又涩，混着泪，混着血，混着这世间所有说不出口的言语。李岚霏在他唇下微微颤抖，手指抓紧了他的衣襟。他的嘴唇动了动，却再也没有发出声音。
李风岚抬起头。李岚霏的眼睛还睁着，望着天。天上的云很薄，像被风吹散的棉絮。
“岚霏。”他叫他，一声，一声，又一声。
没有人应。
他把他紧紧抱在怀里，脸埋进他冰凉的颈窝。他就那样抱着，像要把自己的体温都渡给他，像要把自己的命也一起给他。
天上下雪了。薄薄的雪落在他们身上，落在被血染红的草地上，落在远处仍在燃烧的屋顶上。整个世界白茫茫一片，只剩他怀里那个人，冷得让他心都裂了。
第二十六章：荒庭日暮
芙蓉渡的冬天很冷。
陈砚宁的病断断续续，好一阵坏一阵。李亹在镇上一家药铺帮工，换点药钱和口粮。两人租了间河边的小屋，里外两间，简陋得只有一床一桌几把椅子。可毕竟是个落脚处。
李亹每天早上出门，傍晚回来。陈砚宁便在家里等他，有时坐在门口，有时躺在床上，望着窗外的河。河上有船划过，桨声哗哗的，一下又一下。
这日傍晚，李亹从药铺回来，看见陈砚宁坐在门前的石阶上，手里攥着那支白玉簪。
李亹走过去坐下。陈砚宁把簪子还给他：“我今天去河边洗衣服，看见对岸有人，像砚声。”
李亹接过簪子收进怀里：“你总说像。”
陈砚宁笑了笑，笑得虚弱：“是，总说像。可这世上像他的人，太多了。”
两人沉默着，看夕阳落到河对岸的屋脊后面去。天边一片橘红，又渐渐变成暗紫，最后黑了。河面上的灯影一盏盏亮起来，在水中碎成一片一片。
“亹哥儿。”陈砚宁忽然说。
“嗯。”
“你想他吗。”
李亹没说话。过了很久，他才慢慢道：“每天晚上都想。”
陈砚宁转头看他，月光下，李亹的侧脸安静得像一尊雕像。他忽然说：“等春天到了，我想往北走。去省城。砚声可能在那边。”
李亹点点头：“我陪你。”
陈砚宁叹了口气：“你陪了我这么久，还怎么陪。你该去过自己的日子。”
李亹摇头：“我没有什么自己的日子。你去哪，我去哪。”
陈砚宁没再说话。他把头靠在李亹的肩上，像从前靠在陈砚声肩上一样。
夜里，李亹又做梦了。梦里回到了李府那间书房。李康德坐在案后，手里拿着《管子》。见他进来，抬头笑了一下。那笑容和从前一样，淡得几乎看不见，却让整个屋子都亮了起来。
“老爷。”李亹喊他。
李康德朝他招了招手。李亹走过去，跪在他面前，把脸埋进他膝上。李康德的手落在他发顶，一下一下地抚。
“等我。”他说。
李亹醒来时满脸是泪。月光从窗外照进来，那支白玉簪放在枕边，莹莹地发着光。
他拿起簪子，贴在唇边亲了亲。然后起身，走到窗前。窗外，河水静静地流，月光碎了一河。
夜风起了，吹动河岸的枯草，发出沙沙的声响，像谁在轻轻叹息。那叹息极轻极轻，飘过河面，飘过镇子，飘过这乱世的每一个角落，再也寻不见。
灯花落尽。
长夜未央。
（全文终）
