是日，清涵居士辞暮与铉华子论道于木府。

  铉华子感人生之乱，叹而曰：“尝闻言‘我爱者爱我，爱我者忘我。’诚如是也！”清涵居士触而有感复云：“世之谬矣，我爱者忘我，爱我者我忘。”除外天时煞人，计悲情遗恨可脱于此乎？忽忆语兄云：“我诗只剩风云读。我之弈、胜天千子，但输情手。”

  铉华子所云，冀得良人而终一，婉辞多情而勿伤。前者众易解矣，而忘我者何解？谢直有词云：“我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可？”盖可喻也。然则天下成其美者寡，而屈其全者众；守其真者少，而乱其离者多；遂其愿者孤，而伤其怀者群。是以贾宝玉虽念木石前盟，终了于金玉良缘。况爱我者其真可忘我乎？故铉华子所言虽所冀，终不可得，清涵居士亦恸然良久。此一哀也。

  清涵居士所云“我爱者忘我”千古幽恨同此，不复述矣。“爱我者我忘”未止乎并蒂之情，亲、友、师云所与之照怀亦纳此间也。或独伤我爱者忘我，却忘乎爱我者，取悲去乐，是故半世幽忧，愁吟以度。待其心释，颜辞鬓老，枯目回首，其恨其慨无量计也。此二哀也。

  “我爱者忘我”所为在他，“爱我者我忘”所为由己。前者弗可改焉，后者尚能主之。不汲于未果，而欣于所有，乐己所遇，此独不堪通达世间乎？

  前言天时煞人，亦为人阻，何也？“我爱者爱我”此琴瑟和鸣，古来亦多。然亦有相悦难相守者。兰芝仲卿，一赴清池，一挂南枝，断肠伤绝。我爱者既爱我，独不能偕老，清涵居士抚眉：“谁道这并蒂黄昏雨，缘竟是两处意难平。”此又一哀也。

  铉华子闻言，挝掌而喜曰：“善。盖非此三哀，不足以示真情；非此三哀，不足以窥恶己；非此三哀，不足以赴长生。天下之事不遂人愿者多矣，而复何哀哉！”二人交觞问醉，不觉烛熄。